運転者とライダーが本当に望むもの、そしてそれをどう知るか

運転者とライダーが本当に望むもの、そしてそれをどう知るか

運転者になぜそのタイヤを買ったのか尋ねれば、価格のためだと答えるだろう。ライダーになぜそのヘルメットを選んだのか尋ねれば、安全のためだと言うだろう。どちらの答えも真実であり、どちらも人を惑わせる。人が自分の選択について挙げる理由は、めったに物語の全体ではなく、ときにそれとほとんど関係がないからだ。私たちを路上で守るもの——車の下のタイヤ、バイクの下のゴム、頭蓋を包むヘルメット——の市場は、表明された選好と隠れた動機とあからさまな矛盾のもつれに支配されており、どんな単一の質問もそれを解きほぐせない。買い手が本当に何を望むかを理解すること...
ヘルメットは賢くなり、規格は厳しくなる

ヘルメットは賢くなり、規格は厳しくなる

バイク用ヘルメットは、いつか自分の生死を分けるかもしれないと明確に理解したうえで、ほとんどの人が買う唯一の消費財である。その一点が、ヘルメットをライダーの生活のほぼすべてのものから際立たせ、なぜそれが親密な快適さと硬い科学と生の感情の奇妙な交差点に座るのかを説明する。何時間も肌に触れて身につけられ、どう感じどう見えるかで評価され、決して訪れないかもしれない一瞬の何分の一かに、それが包む脳を破壊しうる力を吸収するよう求められる。これほどの矛盾をこれほど軽やかに抱える物体は少ない。...
非舗装タイヤの成熟——ATV、UTV、そしてそれが担う仕事

非舗装タイヤの成熟——ATV、UTV、そしてそれが担う仕事

舗装路に決して触れないタイヤは、人々の想像のなかで奇妙な死角に置かれている。多くの人は、もし思い浮かべるとしても、農作業車や週末の遊び道具にボルト留めされた、ごつごつしたゴムの粗い塊として思い描く。現実ははるかに興味深い。全地形車、ユーティリティ車、そしてサイドバイサイドに履かせるタイヤは、それ自体で洗練された、急成長する分野になった。牛の牧場主から競技レーサーまで及ぶ顧客と、どんな舗装路用タイヤも一日の午後ももたない地形によって形づくられている。これは、道がまったくない場所で働くゴムである。...
スポーツ、ツーリング、アドベンチャー——分裂するバイク用タイヤの世界

スポーツ、ツーリング、アドベンチャー——分裂するバイク用タイヤの世界

どんなバイクに乗っているかを尋ねても、得られるものは少ない。どんなタイヤを履いているかを尋ねれば、ほとんどすべてがわかる——どう走り、どこを走り、何を恐れ、何を追い求めているか。バイクのタイヤは、いつのまにかライダーの意図を最も正直に映す部品になった。自動車と違い、バイクはその安定のすべてを、たえず傾き、加速し、制動する二つの細い接地面に賭けているからである。バイクの世界がますます専門化した部族へと分裂するにつれ、タイヤもまた分裂し、地味な物体の裏に驚くべき技術的な深さを隠す市場が生まれた。...
電気自動車の時代がタイヤに求める新たな条件

電気自動車の時代がタイヤに求める新たな条件

この一世紀、タイヤは自動車のなかで最も顧みられない部品だった。買い手はエンジンや塗装や内装に思い悩み、足もとの黒い輪はディーラーが選んだものをそのまま受け入れてきた。その無関心はいま終わりつつある。電動化への移行が、路面と車体をつなぐ四つの接地面——一つはおおよそ手のひら大にすぎない——を、自動車技術における最も熾烈な競争領域の一つへと押し上げたからである。...